在一个漆黑如墨的夜晚，李华像往常一样坐在家中的书房里翻阅书籍，突然，一阵窸窸窣窣的声响传来，让他的心瞬间被揪了一下，紧接着，一个提着铁皮箱、裹着黑色斗篷的贼影出现在门前，铁皮箱发出沉闷的声响，灯光骤暗,似凶煞神降临。
"啊！"李华惊恐地捂住胸口，拼命想让自己平息这突如其来的危机，当他看清贼影后，心中涌起一股莫名恐惧，想起那从自己生活中溜走的身影，便有些不敢轻举妄动，夜风裹着潮湿的腐臭，混着那股令人作呕的金属气息,仿佛让他浑身一震。
当夜幕降临，李华发现自己坐在门前，衣衫不整地，却不知何时已从偷窃的贼手中夺走，他的眼神中充满了恐惧与慌乱，但他想起自己的肖年,心中不由自主地涌起一股莫名的热忱。
"李华，你醒醒。"肖年关上房门的声音带着不容抗拒的节奏，李华的身子猛地一颤，额角渗出冷汗，喉咙发紧，慌乱中不知道自己究竟撞到了什么，肖年看穿了他的慌乱，一把将他拉回身前，他原本的冷漠眼神中透着坚定，仿佛下一秒就能听见他的心在呐喊："我绝不能让他得逞！"
肖年拍了拍李华的肩膀，语气中带着不容置疑的威严："今天不是你家肖年特意为你准备的晚餐，你冷静一下，咱们一起想办法。"说完，他转身走向窗户，关上房门，脚步坚定而有力，当肖年再次推开门时，那扇铁皮门不知何时又悄悄打开了，露出了一张纸条，上面写着："明日见机行事，绝不可轻举妄动。"
从此，李华的生活悄然发生着变化，他不再与陌生人为伍，不再随意接触陌生人，而是一心寻找能让他平静下来的办法，他开始观察周围的环境，无论是古董店里的香樟木香，还是玩具店里的塑料玩具，都能成为他避开的战场，在周边的环境中，他不断积累素材，从古老的石匠手艺，到那些充满沧桑感的手工艺品；从闪烁着金属光泽的古董，到微微发黄的旧书,都成了他破局的关键。
李华也发现肖年一直在关注着他，他常常夜不词地查阅肖年的手稿，发现肖年在研究青铜器纹饰，在收集古老文物时，发现肖年一直在观察人物的面部表情，这些观察，像一盏明灯,照亮了他前行的道路。
随着时间的推移，李华开始锻炼自己，他不再满足于偷窃的快乐，而是用智慧去守护这份快乐，他学会了利用古代工艺品的特殊材质，制造出各种独特而迷人的物品；他学习到如何巧妙地观察他人，挖掘出隐藏在表象背后的信息；他还与肖年建立了信任，共同研究古代文化,分享彼此的发现。
在不断的摸索中，李华发现了肖年身上隐藏的智慧，他明白，真正的勇敢不是一次次的冒险，而是每一次智慧的碰撞，李华知道，肖年会利用自己掌握的古代文化，改变周围的人，他说："我绝不能让任何人得逞，我要用自己的力量，守护这个门。"
当肖年在后来的某一天再次出现在李华面前时，发现他已学会了用智慧打开那扇铁皮门，他眼中闪过一丝感激，轻声说道："谢谢你，李华，有你这样守护我的人，我真的很幸福。"
这段经历教会了李华，无论身处何地，只要有勇气和智慧，总能找到改变命运的方法，而肖年，则成为了李华生活中的精神支柱，成为了他守护门锁的真正力量，从此，李华与肖年共同守护着家中的秘密,守护着那个属于他们的幸福。