城市夜空中的月亮像条穿梭的银龙，从村口升起时带着十二时辰的轨迹，在九九六○时（九时、十时……）准时迎来守门人——李爷爷，这位隐居在"小山前"的老者，习惯在晨昏交替的时光里守望乡亲，用十六三日的轨迹丈量着每个村庄的肌理，从八九时开始，他便化身为守门人，把家门照进晨光，把门闩锻造成门神，那些在街角遇见的老宅，如同被按了门铃,始终寂静着未被解读的秘密。
村口的古槐树下，老王总能用吴语讲述这门生的故事，六○时清晨，当第一缕晨光穿透晨雾，槐树的枝桠便开始生长出脉络状的纹路，那是李爷爷特意选的木纹，这些纹路蜿蜒曲折，既像是祖先留下的密码，又暗含着对子孙的期待，他提醒乡亲们，不是让守门人顺着时光奔跑，而是选择守住这个九九六○的时辰。
六○时至，李爷爷的脚步如银蛇般开始加快，他先在巷口蹲下，用竹竿轻轻敲打门框，声音清脆如晨钟，当门缝里传来木钉碰撞的声响，带着新的回声，他忽然转头，从老槐树下望向远方，那些尚未落地的蒲公英便在晨光中舒展成云朵，最终升腾成大地的形状，他又在巷口徘徊，让车灯在阳光下投下斑驳的光影,给每家每户的窗棂镀上金边。
十七时开始，李爷爷的步伐渐渐轻盈起来，他像一只离弦的箭，冲进每一个巷子，以独有的方式守护着门第，当第七扇门吱呀作响，一股清新的檀香扑面而来，那是祖辈口中的香料香，包裹着岁月的醇厚，他先在屋檐下停留片刻，用胶布把门牌贴上，在门上写上新的地址，仿佛为家人留了最后一页刻痕，后来，他甚至会在门楣上刻下自己的家训："门第是祖辈之魂，守住此刻即是守住将来。"
十八时，李爷爷的身影如同幽灵般穿梭在各个宅院之间，他会在老宅门楣前立下青烟，提醒守门人注意巷道里的光影变化，当迷雾消散，晨光初现，他忽然停下脚步，观察每家每户的门窗状态，这些看似平常的动作，实则是用二十四节气换来的密码，有的门是敞开的，像刚睡醒的太阳；有的则紧闭着,藏着未解的秘密。
当十九时，守门人终于察觉到蛛丝马迹，老宅的霉斑开始慢慢脱落，青苔顺着门轴爬上屋脊，如同生命的倔强，李爷爷站在庭院中央，手中握着古老的尺子，将每个方位的门牌刻上新的印记，他知道，这就是守门人的使命——让家族的灯火永远不熄,让家人的笑声永远不休。
二十时辰的月光再次洒在门前，带着岁月的清辉，李爷爷终于用这份智慧，在门楣上刻下新的家训："莫问门第，守住当下，便是守住未来。"他踏月而归，带着在巷口听到的老槐树的声音，带着在门楣上书写的家训，带着对九九六○时辰的守望,向着新的光明前行。